Nahkodanews.com | Pesawaran — Pagi belum sepenuhnya meninggi saat deru mesin molen memecah keheningan Desa Tanjung Rejo, Kecamatan Way Khilau, Kabupaten Pesawaran. Asap tipis mengepul dari pengaduk semen, sementara cangkul dan sekop mulai menari di atas campuran pasir, split, dan semen. Hari itu, tanah desa yang dulu becek saat hujan dan berdebu kala kemarau, bersiap menjelma menjadi jalan kokoh melalui program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) ke-127 yang digelar Kodim 0421/Lampung Selatan.
Air semen dituang ke cetakan. Diratakan. Dipadatkan. Diulangi. Gerakan demi gerakan itu bukan sekadar teknis pembangunan, melainkan ritme pengabdian.
“Dulu kalau hujan turun, motor sering tergelincir, Pak,” ujar seorang warga di sela-sela kerja bakti.
Seorang prajurit yang wajahnya basah oleh peluh menjawab sambil tersenyum, “Insyaallah setelah ini jalannya kuat. Anak-anak sekolah tidak akan takut jatuh lagi.”
Keringat bercucuran membasahi seragam loreng prajurit Tentara Nasional Indonesia. Tangan-tangan kokoh mereka meratakan permukaan beton dengan roskam panjang. Setiap tarikan alat perata seakan menghapus kesulitan lama yang selama ini membelenggu mobilitas warga desa.
Di bawah terik matahari, tak terdengar keluhan. Yang ada hanya semangat.
Tak tampak jarak antara TNI dan rakyat. Yang ada hanya satu barisan — barisan pembangunan.
Hamparan rabat beton itu perlahan memanjang. Abu-abu, keras, dan tegas. Namun di balik warna sederhana tersebut tersimpan cerita besar: tentang anak-anak yang kelak berlari tanpa takut terjatuh, tentang hasil panen yang lebih mudah diangkut ke pasar, serta tentang ibu-ibu yang tak lagi khawatir melintasi jalan licin saat membawa dagangan.
Rabat beton TMMD ke-127 bukan sekadar lapisan semen di atas tanah. Ia adalah jalur harapan. Ia adalah urat nadi ekonomi desa. Ia menjadi bukti bahwa negara hadir bukan hanya dengan janji, tetapi dengan karya nyata.
Ketika senja mulai menyentuh permukaan beton yang masih basah, pantulannya seolah berbisik:
di sinilah masa depan sedang dicor,
di sinilah pengabdian ditorehkan,
dan di sinilah TMMD ke-127 menuliskan sejarahnya.
